文身之事，源于古，盛于时时

自信仰而迁于抒吾之心

本为匠人之业，需耐性而为之

▼

红  /  人  /  档  /  案

⊹  森哥  ⊹

东森刺青创始人

惠州第一批“肌理雕刻师”

NICE TO MEET YOU

勇敢的尝试是成功的一半

每次在花边岭排喜茶的时候，都可以望到对面「东森刺青」的招牌。

记忆中它已经在那很久，但问及老板森哥时，他说这个新的工作室其实只有3年，但他7年前来惠州在西湖开刺青工作室的时候，惠州只有5、6家文身店，而且大部分现在已经不知何处去了。可以说，这批人就是惠州纹身界的开山元老。

在大家对文身的看法还停留在《古惑仔》的09年，森哥在深圳接触到这行，并一发不可收拾。

那时的市场还比较混乱，很多文身师不愿意教授手艺，怕被抢了饭碗。于是他千方百计淘来了文身工具，开始"折腾"自学。10年他来到惠州开店，跻身惠州第一批文身师行列。

文身这个东西，工具的使用说实话几分钟就可以学会，但是想要熟练地把握技巧，那就是没有尽头的了。

14年左右，随着文身行业的不断发展，他感到了自己的不足，于是去北京学习了一段时间，回来之后就从西湖店搬到了现在这个更大的工作室。

文身其实是中国的一种传统文化，“文”有装饰、遮盖的意思。但大概因为香港电影的影响，1

0年前很多人眼中的“文身”总是与叛逆、偏激挂钩，连执照都无法光明正大地办。

森哥说，早那几年来文身的人，大部分只追求图案的“酷”。而现在来文身的年轻人变得更有想法了，对图案的审美和要求也很高，文身的受众开始越来越广泛，不再是“小混混专属”。

每个纹身都有自己的故事

我们常常觉得，文身师应该在自己身上纹满图案。但他只有两处文身，一处在胸口，另一处是自己设计的，家里四个成员的名字和生日。

他说，文身代表的，一定是对自己重要的事情，于他而言，家庭就是人生路上重要的一笔。会把妻子和孩子记录在皮肤上的男人，一定特别温暖吧。

很多人喜欢拿着网上找的图案，想要复制到自己身上。但他更愿意先和客人聊聊，了解对方的喜好、个性后，设计一个属于他自己的印记。文身是身体的一部分，也是生命的一部分。“为什么大家怕撞衫却不怕撞文身呢，难道皮肤不比衣服珍贵吗？”

他希望成为一个连接他人身体和内心的文身师，感同身受地刺出每一个独一无二的图案，体会每个故事的喜怒哀乐和酸甜苦辣，这是他的工作，更是他未来的信条。

“记忆最深刻的图案啊？去年有一个东北的朝鲜男人千里迢迢来找他走失的妻子，因为从监控看到她上了来惠州的车。在这边风餐露宿了几个月吧，还上了新闻的。有一天他走到我店门口，太累了，坐在台阶那休息，看到我们招牌就走了进来。”

“其实他之前对文身应该没什么了解的，但他一进来就说，要把老婆的照片文在心口位置。肖像文身的要求比较高，那天做了3个小时吧，他一声没吭，只说「我真的很想找到她」。”

很多人会带着自己宠物的照片来找他。他们中的大部分，是为了纪念和缅怀失去的宠物，将其文在身上，相伴永不分离。我陪你长大，你随我变老。

也有一些狂热fans，选择把自己的偶像留在身上。肖像刻画一笔笔细致的描摹，对功底考验极高，森哥说自己喜欢做写实和新式传统风格，因为最富挑战性。

有时我们喜欢一样东西，大概是因为它背后传递出的态度，与自己的三观完美契合。热爱街头文化的人给自己文一个滑板，热爱跳舞的人给自己文一只芭蕾舞鞋。在我看来，把愿意为之付出一生的热爱记录下来，是勇敢者信念坚定的呐喊。

情侣文身象征着一个活生生的人，一句沉甸甸的誓言。如果有天我愿意跟你做一个情侣文身，那我一定很爱很爱你。结婚戒指可以随时拿掉，但文身不行。

其实文身的过程何尝不像爱情，历经犹豫、疼痛，一寸寸耐心地雕刻打磨，方能最终呈现完满结局。

很多时候，作出文身的决定需要一个契机。在经历过并涅槃之后，心里突然生出一个图腾。“她们淋了一场雨，等衣服干了，就站起来继续走。而我，负责把雨落在她们身上的模样记录下来”。

那些曾经迷惘、颓丧的人，或通过纹身重拾信心，或实现解脱和彻底放下。不管路途荆棘，只要结局是好的，就足够了。

很喜欢右边这只鸟的纹理，森哥说这种叫点刺，线条细腻，充满几何美感。但对纹身师的要求很高，需要一个点一个点地打造，如果图案大的话，做一个下来就已经非常累了。

有文身的，就有遮盖的。旧人不覆，陌人不故。那些擦伤的岁月，怎能不留疤？一串曾经对自己很重要的数字失去了意义，那就改成延伸的蜿蜒小路，日出的风景也很好啊。文身并不只用来炫耀美丽，它也成为很多人治愈心理伤口的良药。

一直觉得，伤疤是勇敢者的见证。在这一块象征自己痛过又愈合的皮肤上作画，是非常酷的事情呢。“有些人会因为疤痕而变得不再自信，如果能为他们完成一场美丽的救赎，让他们重拾对生活的信心，对我来说也是很有意义的事。”

除了文身，东森还可以做人体穿刺。吃喝惠州第3期红人说的主人公原铧，就是在东森穿的钉，据说像打耳洞一样一点都不疼，酒窝位置又酷又俏皮。

值得去的地方，没有捷径

每一个成功的刺青师，都有一段漫长而寂寞的练习岁月。采访时我说喜欢独角兽，森哥随手就给我画了一个，下笔熟练自信，前后没花几分钟，线条却非常细腻清晰。

森哥说，文身这行总是有一种“学无止境”的状态，什么书法、色彩、素描、人体美学、符号学、宗教学、医学、解剖学……都得沾点边。他向我展示了一些书法的练习作品，特别喜欢「身正可承千针刺，心闲能纹万点青」这一句。

（ 落款 “玉山” 是森哥的笔名 ）

因为书法的熟练，在很多中英文字体的文身图案上他不会借助字体库，更多的是根据你的气质和喜好设计字体。而且也不需要转印，拿起笔就能一气呵成。

大多中国早期的文身师，都是学历不算高甚至无所事事的“边缘人物”。但这几年文身师的主力军开始变成专业艺术学院的学生或其他学习方向的高学历爱好者。从事文身仿佛可以让一个人“改邪归正”，时间都用来画稿和文身，为了和客人沟通，性格也会变得和善很多。

其实文身是件特别需要静下心来才能做好的事情，一寸寸的肌肤雕刻，一段段人生故事的回收，早已将他们那些隐秘的不公与佞气磨平，重回本真。

目前，工作室也在做学员培训的工作，以弘扬传承文身事业。“文身本就是一个匠人之业，不是为了耍酷的，扎实技术才是分内之事。需要沉静地学习、磨炼自己的技巧”。

他带学员的标准是让他们最终都能独当一面，满足市场需求。现在惠州很多工作室的创始人，都是从东森走出去的。

也许人生拥挤岁月的一段路程需要自己来走，你在自己的身体上完成的这一场仪式，不是为了痛去刻制，而是来表达情感需求，表达一种活在当下的信念。

试想，当你遇见了一个有文身的人，你不用再去考虑开场白要说些什么，直接来一句：“能告诉我你文身的故事吗？” 这就是你们之间的开始。

每一个不足为外人道的旧故事

都成为了我记录在皮肤上的新文身